本命劫
一
2014年,马年,我的本命年。
民间称本命年为“槛儿年”,我的母亲去世于本命年,享年48岁。母亲的早逝是我不可提及的痛。我对即将到来的本命年心怀恐惧,早早做准备,买了红色内衣、红色羽绒服,希望可以辟邪压灾,顺利渡过本命年。
本命年如期而至,似乎注定是在劫难逃。大年初一,我的类风湿全面爆发。全身肿痛,从未有过的痛。颈椎痛,背痛,肩膀痛,躺下不能翻身;胳膊痛,不能抬臂;手腕痛,不能承重;双手十指痛,不能握拳;膝盖痛,不能打弯;脚踝痛,蹒跚而行;面部颞颌骨痛,不能咀嚼。百骨百节痛,巨惨!生活不能自理,穿不了衣服、袜子,连牙膏也挤不了,夜晚痛得无法入睡。我极度恐惧,想起百度类风湿时看到的“迅速致残”的字样,感觉自己就要残了!
二
我的病使一家人惊恐万状。
老公极力保持平静,显示出一家之主的处变不惊。帮我吃饭穿衣,扶我行走,拉我起立,暗自思忖我的治疗策略。
有一次扶我从卫生间出来时,他说:“我抱你走吧。”我凄惨一笑,说:“老了,抱不动了。”他说:“我行的。”于是抱了我走,抱了一小段就抱不动了。年轻时最浪漫的事,就是他抱着我在屋子里走来走去,他想以此重温浪漫,抚慰我的伤痛,可惜力不从心。老公扶我到床上,我拥着他,忽然泪奔。他动情地抱着我,泪眼婆娑,语气坚定地对我说:“老婆,我爱你!老婆,我喜欢你!老婆,我爱你!老婆,我喜欢你!”我被泪水淹没。“你要相信哥,听哥话。我让你咋治,你咋治。我让你去哪儿治,你去哪儿治。我两个月把你的病治好!”我不住地点头,更加汹涌的泪水,再次淹没了我。他想了想,又说:“我三个月把你的病治好。”我知道他打算让我接受正规治疗了,两个月三个月的治好的说法,是他百度得来的知识。抗风湿的慢作用药,一般两到三个月起效。
“我爱你”三个字,让我等了二余年。老公这是在和我做生离死别吗?他是怕他再也没有机会对我说出这三个字吗?曾经多么渴望听到这三个字,他却极其吝啬,不肯出口。我为此吵过闹过,甚至以离婚相胁。恋爱时,老公温情,浪漫,很会渲染感情,我觉得自己是这个世界上最幸福的女人,是充分享受了浪漫爱情的女人。那时他虽不言爱,我深知其爱。当婚姻归于平淡,生活的磕磕绊绊,诸多的艰辛磨砺了我们年轻而稚气的心,当人性的自私,懒惰,逃避原形毕露时,我对我的婚姻产生了质疑。我问他:“你为什么和我结婚?”他说:“你先回答。”我老老实实地说:“因为爱情。”他说:“因为感动。”这样的答案对我来说是一种羞辱,在我的辞典里,爱一个女人是对这个女人的最高嘉奖!他居然说是因为感动。“我想不起来,我做了什么令你感动的事。我倒是精灵鬼怪,百般刁难你。”“我是一个山里娃子,你不嫌弃我们山,肯嫁给我,我很感动。”这样超现实的回答,把我的自尊击得粉碎。我恼羞成怒,说:“你正面回答我,你爱不爱我?”他说:“你知道的。”我说:“我不知道,我要你说出来。”他声音提高八度,说:“我最恨别人逼我!”我觉得自己像一个输得精光的赌徒,哭了一夜,冷战了几天,学聪明了,再也不问这个愚蠢的话题。
对于一个爱情控来说,对于一个曾经把爱情当作生命的全部,对于一个曾经以为爱情可以当饭吃的痴女人来说,如果生命就此终结,倒也无憾。但是现在的我,知道有比爱情更重要的东西,那就是生命。
三
儿子加入一个类风湿群,咨询各种偏方、秘方、治疗方法。曾在我生病初期,儿子彻夜百度类风湿的相关内容,托朋友联系郑州人民医院的医生,让我去郑州治疗,被我拒绝。类风湿在世界人口中的发病率是万分之三,我撞上了,这是走了多大的狗屎运啊!类风湿有百分之十的自愈率,我希望我能成为这百分之十中的一员。正是因为对百分之十的自愈率抱了太高的期望,致使去年耽误了一年,错过了最佳治疗时机。
有一次儿子坐在我身边,拉着我的手愧疚地说:“妈,是我把你气病了?”我平静地笑,说:“怎么会是你把我气病的?是我自己免疫力不好。”“是儿子把我气病的”,这顶帽子太大了,会成为儿子的精神枷锁,我需要做的是及时纠偏,还病因一个真相!
我不断地思考:我为什么会生病?有人经历生死难关,恶性婚变,牢狱之灾,失业,破产,精神受着何等的煎熬,没有类风湿;街上时常见到的几个智障者,食不果腹,衣不蔽体,春夏秋冬,风里来雨里去,没有类风湿。为什么偏偏是我?
我的姐妹中,我是长得最像母亲的一个,母亲身体一直不好,先天免疫缺陷,也许是最接近真相的答案。
想起昔日种种,我觉得欠儿子的太多。不能包容他的年少轻狂,不能包容他的个性张扬。他进网吧打通宵游戏,逃课,抽烟,喝酒,烫发,染发,看着他俞来俞偏离我自定义的优秀卓越的标准,我心里发急,如惊弓之鸟,诚惶诚恐。我不是一个智慧的母亲,没有更好的办法解决儿子的青春期问题,只能厉言厉色地和他抗争,叛逆期的他哪里肯服,母子战争频繁爆发。如果我能多一点睿智,冷静地思考,儿子对游戏,逃课,抽烟,喝酒都不过,没有瘾,不过是青春期体验而已,这样我的态度会柔软一些,沟通的效果也会好一些。
也许是长期做小学教师养成的职业习惯,习惯于居高临下,习惯于把自己的思想强加于他人。以至于到现在,每次打着探讨的幌子,要和儿子沟通对某一问题的看法,其实心里早已打定主意,要把某一思想强加于他,不胜不归。他是一个有思想有个性的人,怎能允许别人绑架他的思想,就算这个人是他的母亲!我试图给他讲的种种道理,聪明如他,会不明白?在忍受了我反反复复的喋喋不休,苦口婆心后,儿子对我说:“妈,我什么道理不懂啊?”我趁机说:“那为什么不理论付诸行动呢?”“理论能指导实践吗?意识能决定行动吗?”他问我。这是儿子最软弱的地方!也是人性最软弱的一面!这是一个意志力、自控力的问题!这是一种自身的力量,是外力不能左右的力量!假若理论真的能指导实践,意识真的可以支配行动,每个人都会变得多么强大!我明白,我今后该做的就是闭上我的嘴,等待儿子越来越强大!我有理由相信,儿子有他的思想,有他的追求,有他的不同凡响!他能够在竞争激烈的公务员考试中脱颖而出,一定有他的积蓄!儿子已经蓄势待发!
四
我的病情相继被亲戚朋友知道。
姐姐不断地来看望我,拿钱拿营养品的。她经营一个小店,一个人照看门店,她走了,店就要关门。我不想影响她的正常生活,就对她说:“病人最需要的是静,你又不能替我疼,跑来跑去,搅乱我的心情。”有一次,她打电话给我,我无意中提起一个治疗类风湿的药酒秘方,要纯粮食酒泡制,担心市场上买来的粮食酒纯不纯。她马上说要过来看我,被我果断拒绝。可是,晌午的时候,她抱几箱东西出现在我家门前。五十岁的人,那么矮小的身材,抱着四箱东西从一楼到六楼,她该怎样吃力?其中有一桶是她从村子里买来的村里人自家酿制的粮食酒。我大发雷霆:“说过不让你来,不让你来,你为什么偏要来?你说我现在是没钱治病呢?还是你拿的这些东西我买不起?你现在把我气得心口疼,你知不知道?”我不住地按着胸口,大声对她说:“真的被你气疼了!”她流着泪不说话。我语气缓和下来,对她说:“我就是不想打乱你的正常生活,你偏不听。”她像一个做了错事的孩子一样,声音弱弱地说:“你有病,我心里难受得很。你的病牵我心得很,我放心不下,来看看你,你还对我发真大脾气。”说着说着眼泪又出来了。
其实,姐姐身体也一直不太好,上了年纪,这儿疼那儿疼的。有一次,我打电话问她身体咋样,她呵呵笑了,说:“真神奇啊,前天我独自一人,想到你的病,在心里默念:让我替她疼吧。马上我胳膊就疼了,疼了这几天也不见好。”我心里难受,对她说:“以后不许再想替我疼的事,我现在和原来一样疼,你根本替不了我!”
有一阵,她老神神秘秘地给老公打电话,她原来有事总是给我打电话,甚至不存老公的手机号。我觉得蹊跷,打电话过去问。她说怕我腿疼上不了六楼,所以和老公商量,不让我操心,由老公悄悄选一座独家小院或者电梯房,包工包料包给人家装修,装修好搬家再让我知道,资金不足的部分由她补齐。难怪老公前阵子会有意无意地说,那儿那儿有套房子,如何如何,咱们去看看吧。我说,我现在有病,哪里有精力和心情换房。老公便不语。我再次大发雷霆,冲她大吼:“你五十岁的人了,还这样幼稚,还这样理想主义!买房这样大的事情,不让我知道,你知道后续会有多少问题吗?我当前有没有换房的打算?买的房子我如意不如意?目前房价不稳,会不会买了就跌价?你知道你最大的错误是什么吗?你总是试图设计别人的生活,规划别人的人生!”发完脾气,我耐心地对她讲了我目前不想换房的种种理由。她想了想,说:“那我给你买辆车吧。”我说:“我要车干什么?”她说:“出门看病方便啊。”我说:“又不是天天出门,养个车干什么?”她说:“你总要让我表达一点儿心意吧。”我说:“你好好的就行,不要管我,你管不了的。”
姐姐非土豪,挣点辛苦钱,省吃俭用的,她这种倾其所有,孤注一掷的举动,让我心疼。
五
妹妹打电话说,有人给她介绍一种理疗床,两万二,卖家信誓旦旦地说可以根治类风湿。她要为我买一张这种理疗床。我嘲笑她幼稚,一张理疗床就可以治好类风湿,那类风湿还会被称为国际难题吗?还被列为世界五大绝症之一吗?如果这种床真能根治类风湿,恐怕二十万都买不来吧。她于是和卖家协商:“我和你签协议,如果我姐的病治好了,我给你十万。如果治不好,你的床还你。”卖家悻悻地说:“不能保证百分之百。”
过几日,她又打电话过来,说给我买了五盒治疗类风湿的胶囊要寄给我,问我寄单位方便还是寄家里方便。我问她在哪儿买的,她说小区有一个老头有风湿病,吃了挺好的。她就托那老头买了几盒,想让我试试看。我可以想象她逢人必谈类风湿的傻样。我知道有很多胶囊和中药,都是假药,里边掺了激素和止痛药。初吃效果显著,日久会形成激素依赖,严重者股骨头坏死。我说:“你看能不能退了,我不吃。”她再坚持,就被我大声喝斥:“亏你在城市生活这么多年!你买之前,会不会百度一下,看看是不是假药?你会不会百度一下,了解一点儿类风湿的常识?”
她百度之后告诉我,药真是假药,里边含有布洛芬。从此,她迷上百度,过几日便对我说她在网上看到了关于类风湿的什么什么。她比较执着一种原始点疗法,百度来的。给我寄了原始点疗法的书和光碟让我看。我相信原始点疗法有益无害,但只可以做为辅助疗法。就像我去年苦苦坚持了一年的艾灸。
|